蟲鳴未止,那是一平方公尺的宇宙

如果要我給一本書最大的讚美,大概就是看完後
會有一種 「好想出一本這樣的書」的感覺

2012 那段時間,我還在念博士班,婚禮拍攝的接案還沒有很上軌道
第一次拍攝海外婚紗,用的器材還是 canon
那一年,在沒有案子的空餘,常常往實驗室後面的山上跑去
在大雨的夜裡,穿著 gore tex 的外套與登山鞋
聽著山裡的聲音

同樣是在那一年,我在 dcview 跟 digiphoto 的專欄認識了大型阿生
從那個時候開始,幾乎看過他的每一篇文章,
而我最早開始拍攝昆蟲的技巧,也都是從 dcview 上的文章而來
一個人蹲在草叢中,左手拿著閃燈,右手拿著相機
就這樣度過了那一年

大型阿生的文章好讀而且清晰,我想從 dcview 時期就有在跟隨著的朋友
想必也不會太陌生
當編輯莊莊很神秘地告訴我接著會出大型阿生的書時
我腦中就大概已經浮出這本書的輪廓

今天稍早,看到一個包裹丟在門前,我迫不及待的打開
因為前一天已經看到莊莊寫的介紹文,馬上想到應該是這本書
還來不及走回書桌前就已經將包裝拆得一團亂
點開 mostly strings 電台的音樂,然後從第一頁開始翻著

我會說,台灣是該有一些這樣的書
不再只是單純的攝影技巧教學,不是過於重複的題材
不再是賣弄文字或是空洞的影像堆疊
是扎扎實實,經過多年累積的故事與影像的結合

也許多數的讀者不會明白,每一張照片背後的故事
可能蹲了無數個夜晚,可能忍受夏日的酷熱
也許不像拍攝網路美女會有那麼高的注目度
也許很多人看到昆蟲的照片只想趕緊關掉

感謝大型阿生為這座島嶼生態留下了這樣的記錄

它不是一本昆蟲圖鑒,它並沒有告訴你每個物種的分類、學名
沒有告訴你牠們的生活習性,分類依據、食性
它是一本昆蟲圖鑒豔,它記載了拍攝的位置,相機的參數
它告訴了你拍攝這些影像時發生的時空背景

它不是一本攝影集,它是一本故事書
它不是一本工具書,它是這個島嶼的記憶

如果你從不曾留心身邊的昆蟲,這本書可以讓你驚歎台灣的物種多樣性
如果你曾經浸淫在生態的拍攝上,這本書會把你帶回拍攝當下的記憶

我很喜歡大型阿生的文章不止單單是因為照片本身,
他對於這些生物無意間透露的情感也是讓他的文字之所以吸引人

「人的六年,蟲的數十世代,大地的一眨眼」

剛好在莊莊的文章裡也提到了第四章 「耳鳴未止」的一點內容
這個章節主要是在講「蟬」,他提到了為了拍攝蟬的羽化
足足花了三年的時間
大自然的時序是難以琢磨的,即使做足了功課,往往也是會撲個空
無論是花、蟲、鳥,任何會有季節性的物種
都會隨著地球整體氣候變遷的影響,而改變生理狀況與作息

可以說攝影師對於氣候變遷的敏銳度,絕對不亞於科學家

「耳鳴未止」這章節的文字不多,但後勁十足,由於我不想破壞大家看書的樂趣
只好寫點自己的故事充數一下

同樣回到 2012 年拍生態微距的那段日子,我花了很長一段時間拍攝棘蟻
理由很簡單,因為 Edward o wilson 是我的偶像,加上棘蟻比起一般螞蟻來的大型
透過倒接拍攝可以把細節拍的很清楚,那段時間因為認識了林永杰(cypherone)
對於超微距攝影充滿了興趣,搭配離機閃,就這樣開始過著蹲在路邊拍棘蟻的日子

螞蟻的社會系統非常複雜,教科書上寫的跟真實情況無法相提並論
不同的品種間更是有絕大的差異,而這些都是非得你花上很長的時間
跟這些小傢伙相處後,才能夠略窺一二
當我大概弄清楚牠們動線沒多久,隔天山坡地整建一個怪手一挖
就什麼都沒有了

在拍攝牠們的那段時間,我理解了 wilson 為什麼會瘋狂地迷上這樣的物種
同時期 science 上有篇文章,提到了發現一種螞蟻會模仿蜘蛛
透過植物纖維製作網子來捕捉其他昆蟲

這個世界還有很多有趣的事情,需要你停下來才能發現

在書本的第七章 「沒有回應」這個章節裡
提到了幾個很有趣的故事,對於昆蟲的擬態或是保護色
一直都是科學家醉心的主題,對我也不例外
加上我自己也曾被這些擬態騙得團團轉

要不是因為拍下來,在山裡遇到還真分辨不出來

心情不好的時候,光看蜘蛛結網煩惱就消了,

讓我偷渡一組我自己很喜歡的作品 – 蜘蛛芭蕾

拍攝這些小東西是有趣的,也許不像貓狗那樣與人親近

在「沒有回應」這個章節的最末一篇「來日不多」裡
大型阿生提到了親眼見到吃了太多發酵果實的虎頭風
醉到飛不太動

想必是相當有趣的畫面,但我還是別碰上的好(笑

「蟲鳴未止,那是最嘹亮的寂靜」

我非常喜歡這本書的副標題,那是每個曾經站在山林裡的人
都體會過的感動

很誠心的(是說哪次寫推薦文不是誠心的),推薦這本書
如果你還信的過我的品味,那就快去一趟書店吧

博客來書店連結: 一平方的宇宙

後續雜談(牢騷系攝影師專用時間)

拍生態微距真的是一件很瘋狂的事情,當年主要使用的器材是 5d2 搭配各家老鏡轉接
我還記得一開始最常使用的是一代的百微,然後我的 AF 壞掉,只能 MF
拍稍微會移動的物體跟本是不可能的是,只能手動追焦

出去拍「一隻」蜜蜂可能就要拍七八十張才會有一張滿意的
尤其又很任性想要拍飛行中的蜜蜂,幾乎都要抓他看到花朵遲疑的那瞬間按下快門

另外在山上拍昆蟲常常像在玩神奇寶貝,你知道這附近可能有某種蛙或是蝶
但只有極低的「遇怪率」,而且丟出寶貝球也不一定會抓到

或是好不容易有東西出現了,「啊,又是個鯉魚王」

雖然半輩子念的書都跟生物有關,但我的研究領域是微生物啊
對於昆蟲或植物雖然比起一般人了解,但跟專業的比還是大外行
別說習性了,看到了都不一定認得出來,每次拍完後回家都要花很長的時間
去一一比對圖鑒,才終於可以找出正確的名稱
是說做研究有沒有這麼認真都值得商榷

「天啊,這傢伙怎麼長這樣」大概是心理最常出現的 os
大自然總是比你想得更誇張,這是我拍攝以來最大的結論

一大早天剛亮,還沒吃早餐,就看著他們喀吇喀吇啃著葉子
寧靜的樹林中就只聽得到牠吃葉子的聲音,像是啃生菜沙拉那樣清脆
聽他啃著自己肚子都餓了

最早開始拍蛙的經驗也是來自大型阿生,拍攝前也看了不少的文章
但實際最大的困難還是「找不到」
對於沒有經驗的人來說,蛙可能都跳到你眼前了也看不到
也第一次認知道「保護色」這三個字的意義

還記得有一次拍攝臺北樹蛙,牠就趴在我眼前的葉子上睡得正熟我都沒看見
直到早起爬山的阿姨看著我說「阿你到底是要拍什麼?」
「我來拍樹蛙」「啊就在你前面啊」
頓時覺得自己也太蠢了,但經過幾次的經驗後,就變得很敏銳

這張照片被我命名為 across the universe (披頭四的歌)
照片中的是葉蟎,這大概是我扣掉細菌病毒外拍攝過最小的物種
葉蟎會用很細的絲組成龐大的網狀構造,然後吸取植物的汁液
在巨大的網狀構造中繁衍、生殖,擴張領地
整個網就像是個宇宙般,其實這張照片後面無數的散景
是來自於其他葉蟎的屍體、退下來的皮、糞便

真是好不浪漫

曾幾何時,已經沒有時間跟力氣上山看螢火蟲
不時還是有些懷念,只能看著臉書上朋友的分享過過癮

在暫別生態拍攝前,我拍下最後一張很喜歡的照片

如果看完《一平方的宇宙》,可以讓更多的人留意身邊的環境
雖然這樣好像講的太遠
但那肯定是一件很棒的事情

滑雪、衝浪、賽車

「逛書店」是我在旅行中必定會想辦法安排的一件事情
我總是花上許多時間去找一些當地才有的書籍,不單只是攝影集
許多有意思的文學或是繪畫作品也在我的尋找之列

我去認識一個城市的方法,大概就是從「街道」下手
透過「飲食」跟「閱讀」這幾件事勾勒出我對於一座城市的印象

這兩年來我特別愛去尋找一些較為小眾的「雜誌」
也許隨著網路時代發展,閱讀這件事情對於人們越來越困難
但許多「雜誌」依然不停地竄出,並且越來越精彩

如果要問我怎麼去尋找中意的雜誌,不外乎需要符合三個條件
「照片」、「文字」、「設計」
只要照片夠好,文章吸引人,簡約不浮誇的設計
肯定會被我放到結賬台上
這也是我每趟出門都要預留個三五公斤的空位

我看的雜誌範圍非常的廣泛,幾乎所有領域的我都會翻閱
只要還在我能看得懂的範圍,都會想要嘗試

今天介紹三本都關於不同運動類型的雜誌
分別是賽車雜誌《blackbird》、滑雪雜誌《Stuben》與衝浪雜誌《tracks》

 

 

blackbird 是我在香港一般的連鎖書店找到的,
一開始吸引我的點當然是雜誌的名稱,因為我是 beatles 的歌迷
blackbird 剛好是我的愛歌,沒有理由不會注意到
加上封面的設計非常簡潔,幾乎就會是我喜歡的類型
當下有些猶豫,因為是有封口的,沒辦法看到內頁

在旅行時,每買一本書都是累贅,所以我都會買得很精簡
遇到封口的書都會煩惱很久,一來封面很喜歡
但又因為是在旅行中,買到地雷會讓人很沮喪
這種時候我都會很快地用手機 google 一下雜誌的官網

blackbride 官網: https://www.blackbird-automotive.com/

其實看到官網封面這張照片就沒有太多猶豫了
於是很快的就包走
事後才發現這是一本“雙語”的雜誌,也算是意外的驚喜

照片跟文字都非常的棒,對於不熟悉賽車的人也能感到熱血沸騰
上回到香港買到的這本主題是關於耐力賽
有很大的篇幅在討論 24 Heures Le-Mans
看到那些照片跟從攝影師觀點出發的介紹
跟一般我們所熟悉的看法很不同,收獲很多外
也激起了想要實際參與的感覺

官網上的照片也都很棒,但文章都比較簡短沒有那麼精彩
雜誌本身非常的棒,也成為我每次造訪香港必定要入手的清單

 

 

第二本雜誌是我在函館蔦屋書店TSUTAYA買到的 Stuben
很榮幸的居然是創刊號,剛好就放在很顯眼的位置
翻開來看了兩頁就馬上帶走

Stuben官網: http://stuben.upas.jp/

也許是因為目前才只有一本,所以官網的資料並不多

Stuben 的風格非常的“日系”,編排都非常簡潔,好看
內容主要是關於滑雪不用說,包含了日本當地滑雪文化
一些滑雪點的介紹,加上有許多插畫跟故事
雖然日文並不是非常的好,但慢慢的看還是看得懂個六七成
多少可以進入那樣北方的世界

官網裡也有許多雜誌內提到的店家資訊跟景點資訊
就算沒有在滑雪,依然可以從上面找到一些旅遊時用得上的東西

特別要提一下是 Stuben 雜誌名稱的由來
其實在創刊號一開始就介紹了關於這件事情
“Stuben" 是奧地利的一個小鎮,也是傳奇滑雪手Hannes Schneider的家鄉

看了地圖,不意外的就位於阿爾卑斯山麓,可以想見是個白雪靄靄的地方

因為我沒有在滑雪,自然不認識 Hannes Schneider
所以請自行參閱 wiki上的介紹

這本雜誌在日本各處大書店應該都找的到
如果日文苦手,單純在書店翻翻照片也是不錯的選擇

 

 

最後是衝浪雜誌 tracks,我是在澳洲的 woolworths 超市買到的 lol
其實當下我是看到了關於 David bowie 然後順便看到這本雜誌
澳洲當地關於衝浪的雜誌非常多種,這趟行程中也看了不少本

tracks 官網: http://www.tracksmag.com/

tracks 比較不像另外那兩本那麼“文青”,稍微比較接近流行雜誌
但內頁的照片都很棒,設計上比較花俏但不會討人厭

值得一提的是官網上的東西還蠻多的
除了很多照片外,也有很多景點跟 tips 的整理
如果對衝浪有興趣,想必是個很不錯的工具網站
對於純觀光來說,也是可以參考的資料

雜誌內容也比較像是一則一則的故事跟報導
而不會有太多零碎的廣告或是單純器材的介紹
算是比較符合我個人喜歡的風格
重點是大量滿版的照片真的很棒啊!

有機會到這三個國家去走走的時候,也別忘了可以翻翻書架上的這幾本雜誌
我相信不會讓你失望的

生命中的小事 – Kinfolk 雜誌

「應該愛著你緊緊握你的手 應該抱著你從此不讓你走
應該輕輕吻你不讓你說錯 應該靜靜守住給你的承諾」

在星期二的早晨,youtube 的輪播清單失控,突然傳來陳珊妮的歌聲
2012 生日 party 的現場錄音,我記得那天我在現場
而且提前離開了,因為一些複雜的理由

很多時候一、兩句歌詞,一、兩幀畫面,可以帶你回到好遠好遠的記憶深處

我很喜歡 Hush 在《異常現象》 MV 前的一段口白

「人的際遇很像宇宙,有些人可能經過你的生命ㄧ瞬,就再也不會回頭了。」

但有些記憶,不會隨著硬碟壞軌,不會隨著再也沒有聯絡而失去
也許有些褪色跟失真,就像是泛黃的照片,但那個曾經執著的輪廓
並不會因為歲月而磨滅,只是成為另外一種形式,埋藏在腦海的深處

然後廢話了這麼多,今天要提的是來自 Portland 的一本雜誌 – Kinfolk
Website: http://www.kinfolk.com/
FB: https://www.facebook.com/kinfolkmag

已經記不得是因為跟誰有約,在信義誠品等了好一陣子,
在等待的過程中無意翻到了這本雜誌,從此不可自拔
在我修圖的桌上總要擺上兩本,沒擺就覺得文青氣息不夠,面目可憎
擺了說真的又因為雜誌很大一本,礙手礙腳的,相當惱人

Photo & Video Sharing by SmugMug

今天這篇文章有三張照片,都是從官網跟 FB 截圖的
不要問我為什麼不拍拍雜誌,因為去誠品就可以看到了,我想有興趣的人應該會直接去看
或者你來工作室找我,我這邊還有一疊

實話是我在寫這篇文章的時候忘了帶我的 x100,然後我的 iphone 入塵了有一顆好大的塵點
同時你也休想要我在寫這樣文章的時候把 D4 拿出來拍,於是我就沒有翻拍雜誌內頁了(爛透了的理由…)

台灣自己也出版了許多比較“文青”感的雜誌,例如「小日子」、「蘑菇」等,
Kinfolk 馬上吸引我的理由有幾個

1. 非常的有質量,紙張的磅數夠,版面夠大,跨頁的照片力道才會出來
2. 極簡的風格,從字型、排版,照片的使用都非常的講究
3. 內容包羅萬象,但都是生活中的“小事”

你可以看到簡單的攝影創作,可以看到介紹醃橘子的食譜,可以看到介紹星座(天上的星座不是個性的)
也可以看到關於一些人家故事的介紹,不同地區人們的生活感

透過這本雜誌你好像可以跟最 local 的那些地方連結上
而不是巴黎之於法國,倫敦之於英國

當然,最重要的還是照片本身,我覺得有太多人都忽略了照片對於一本雜誌的重要性
在這麼多面向的內容之下,只有一件事情是可以貫穿整本雜誌的
就是攝影的風格,極簡的美學
即便是由不同的攝影師完成,即便篇文章照片的色調,細節都不盡相同
但這些照片都“適合”這本雜誌的調性,沒有充數的小照片
“每一張”照片都是值得停留的

我往往都把它當作攝影集來欣賞,搭配著不同的故事,以及不同的心情

需要的只有一個下午排滿要修的圖,一杯拿鐵,一首草莓救星的歌

誠品也有進日文翻譯本,但我相信英文的可能會好些
中文的話有翻譯 Kinfolk table,雜誌的部分大陸那邊有中文翻譯(好像只有幾期)
有幸在馬來西亞有看到,但台灣就沒有找到過了

閒著沒事的午後,可以在誠品的雜誌區找到他

enjoy it, cheers